Bài gốc: What ancient farmers can teach us about adapting to climate change – Dialogue Earth, đăng ngày 04/03/2024
Tác giả: Tiến sĩ Chelsea Fisher là Giáo sư Trợ lý ngành khảo cổ học nhân chủng học tại Đại học South Carolina, người chuyên nghiên cứu về bề dày lịch sử của các cuộc xung đột công lý môi trường thông qua phương pháp khảo cổ học có sự tham gia của cộng đồng.
Được dịch nhờ sự hỗ trợ của Gemini, có sự kiểm tra của con người. Bài dịch nằm trong dự án Stone Hill Gathering, chi tiết dự án tại đây.
Tính bền vững của nông nghiệp gắn liền với quyền lực và chủ quyền cũng nhiều như với đất đai, nguồn nước và cây trồng.
Trong hàng chục phát hiện khảo cổ học trên khắp thế giới, từ những hồ chứa và mạng lưới kênh rạch từng một thời hưng thịnh ở Angkor Wat tại Campuchia cho đến các thuộc địa Viking bị bỏ hoang ở Greenland, bằng chứng mới phác họa bức tranh về những nền văn minh từng phải vật lộn với những biến đổi khí hậu bất ngờ cùng thực tế rằng các phương thức canh tác của họ đã không còn bền vững.
Trong số những phát hiện này cũng có những câu chuyện thành công, nơi các cách canh tác cổ xưa đã giúp các nền văn minh sống sót qua những thời kỳ gian khó.
Nông dân Zuni ở vùng tây nam Hoa Kỳ đã vượt qua những giai đoạn hạn hán kéo dài với lượng mưa cực thấp từ năm 1200 đến năm 1400 sau Công nguyên bằng cách áp dụng các hệ thống thủy lợi phi tập trung, quy mô nhỏ. Nông dân ở Ghana đã ứng phó với những đợt hạn hán khốc liệt từ năm 1450 đến năm 1650 bằng cách gieo trồng các loại ngũ cốc bản địa của châu Phi, như giống kê ngọc trai chịu hạn.
Những phương thức cổ xưa như thế này ngày nay đang thu hút sự quan tâm trở lại. Khi các quốc gia phải đối mặt với những đợt nắng nóng chưa từng có, bão lũ và tình trạng băng tan, một số nông dân và tổ chức phát triển quốc tế đang tìm về những kho lưu trữ nông nghiệp để phục hưng các giải pháp cổ xưa này.
Những người nông dân đang chịu cảnh hạn hán ở Tây Ban Nha đã phục hồi công nghệ thủy lợi thời trung cổ của người Moor. Các công ty quốc tế khát tín chỉ bù trừ carbon đã chi những khoản tiền lớn cho than sinh học (biochar) được sản xuất bằng các kỹ thuật thời tiền Colombo ở vùng Amazon. Các chủ trang trại ở Texas đã quay lại với các phương pháp trồng cây che phủ đất cổ xưa nhằm giảm thiểu tác động trước những hình thái thời tiết khó lường.
Thế nhưng, việc vội vã tìm đến các kỹ thuật và công nghệ cổ xưa mà không để tâm đến bối cảnh lịch sử sẽ bỏ lỡ một trong những bài học quan trọng nhất mà những người nông dân cổ đại có thể hé lộ: Tính bền vững của nông nghiệp gắn liền với quyền lực và chủ quyền cũng nhiều như với đất đai, nguồn nước và cây trồng.
Tôi là một nhà khảo cổ học chuyên nghiên cứu về tính bền vững nông nghiệp trong quá khứ. Các phát hiện trong những năm gần đây đã chỉ ra cách nhân loại trong quá khứ đối phó với biến đổi khí hậu theo cả phương thức bền vững lẫn không bền vững. Các nhà khảo cổ đang nhận thấy rằng tính bền vững thời cổ đại gắn bó chặt chẽ với yếu tố chính trị. Dẫu vậy, những động thái này thường bị lãng quên trong các cuộc thảo luận về tính bền vững ngày nay.
Canh tác milpa của người Maya: Khả năng tiếp cận rừng là điều thiết yếu
Tại các vùng đất thấp nhiệt đới ở Mexico và Trung Mỹ, những người nông dân Maya bản địa đã thực hành nền nông nghiệp milpa qua hàng ngàn năm. Nông dân milpa đã thích ứng với hạn hán bằng cách nhẹ nhàng điều tiết hệ sinh thái rừng thông qua việc đốt có kiểm soát và bảo tồn rừng cây một cách cẩn trọng.
Tri thức về canh tác milpa đã trao quyền cho nhiều người nông dân vùng nông thôn chèo lái qua những biến chuyển khí hậu trong thời kỳ “Sự sụp đổ của nền văn minh Maya” (Maya Collapse) khét tiếng — hai thế kỷ tan rã về chính trị và suy giảm dân số đô thị từ năm 800 đến năm 1000 sau Công nguyên. Điều quan trọng là các nhà lãnh đạo chính trị Maya thời kỳ sau đó đã đồng hành cùng người nông dân để duy trì sự linh hoạt này. Cách tiếp cận mềm mỏng của họ ngày nay vẫn còn hiển hiện rõ nét trong các di vật cùng mô hình định cư của các cộng đồng canh tác thời hậu Sụp đổ, đồng thời được lưu giữ trong những biểu lịch cống nạp linh hoạt dành cho nông dân Maya mà các tu sĩ Tây Ban Nha thế kỷ 16 từng ghi chép lại.
Trong cuốn sách của tôi, “Bám rễ trên mảnh đất cằn: Những nông dân thời cổ đại, các đầu bếp ngôi sao và công lý môi trường ở Yucatán” (Rooting in a Useless Land: Ancient Farmers, Celebrity Chefs, and Environmental Justice in Yucatán), tôi truy vết bề dày lịch sử sâu sắc của tập quán milpa của người Maya. Dưới góc nhìn khảo cổ học, tôi chỉ ra cách những người nông dân cổ xưa đã thích ứng nền nông nghiệp milpa để ứng phó với nhiều thế kỷ hạn hán và những biến động chính trị.
Các phương thức milpa hiện đại của người Maya bắt đầu thu hút sự chú ý của công chúng từ vài năm trước khi các tổ chức phát triển quốc tế hợp tác với những đầu bếp nổi tiếng, như René Redzepi của nhà hàng Noma, và đón nhận khái niệm này.
Thế nhưng, các nhóm này lại lên án tập quán milpa truyền thống về việc đốt các khoảnh rừng mới là thiếu bền vững. Thay vào đó, họ quảng bá một phiên bản “không đốt” để trồng ngô hữu cơ có chứng nhận phục vụ cho các nhà hàng cao cấp. Phiên bản milpa không đốt của họ dựa vào phân bón để gieo trồng ngô tại một vị trí cố định, thay vì tận dụng sinh thái học lửa có kiểm soát để quản lý độ phì nhiêu của đất trên khắp các cánh rừng rộng lớn.
Kết quả là phương thức này đã hạn chế các cách canh tác truyền thống mà nông dân Maya đã sử dụng suốt nhiều thế kỷ. Nó cũng tiếp tay cho một mối đe dọa chính trị thời hiện đại đối với tập quán canh tác milpa truyền thống của người Maya: nạn chiếm đoạt đất đai.
Nông nghiệp milpa truyền thống đòi hỏi rất nhiều diện tích đất rừng, vì người nông dân cần phải chuyển đổi vị trí các mảnh nương rẫy của mình sau mỗi vài năm. Nhưng nhu cầu về đất rừng đó lại xung đột với các công ty khách sạn nghỉ dưỡng, các trang trại chăn nuôi bò công nghiệp và các nhà phát triển năng lượng xanh — những bên vốn muốn có đất giá rẻ và coi các phương thức quản lý rừng theo mô hình milpa của người Maya là kém hiệu quả. Mô hình milpa không đốt làm dịu đi xung đột này bằng cách bó buộc việc trồng ngô vào một không gian nhỏ vô thời hạn, thay vì mở rộng luân chuyển qua các cánh rừng qua nhiều thế hệ. Dẫu vậy, nó cũng làm biến đổi cả truyền thống.
Những người nông dân milpa Maya hiện đang phải đấu tranh để thực hành các kỹ thuật nông nghiệp cổ xưa của mình, không phải vì họ đã quên hay làm mai một những kỹ thuật đó, mà bởi vì các chính sách tư nhân hóa đất đai mang tính thực dân mới đang tích cực làm suy yếu năng lực quản lý rừng cây theo cách mà tổ tiên họ từng làm.
Những người nông dân milpa ngày càng bị đẩy vào thế hoặc phải chấp nhận một phiên bản đã bị biến tấu về mặt thương hiệu từ chính di sản của mình, hoặc phải từ bỏ hoàn toàn việc làm nông — như nhiều người trong số họ đã từng làm.
Những hòn đảo nhân tạo mong manh của Mexico: Mối đe dọa từ sự phát triển
Khi quan sát công trình của các nhà khảo cổ học khác đang nghiên cứu về những phương thức canh tác nông nghiệp cổ xưa, tôi cũng nhận thấy những mối liên hệ chằng chéo tương tự giữa quyền lực và tính bền vững.
Tại miền trung Mexico, chinampa là những hệ thống đảo nhân tạo và kênh rạch cổ xưa. Chúng đã cho phép người nông dân sản xuất lương thực tại các vùng đất ngập nước suốt nhiều thế kỷ.
Sự tồn tại bền bỉ của các chinampa chính là một di sản về tri thức sinh thái sâu sắc, đồng thời là nguồn lực cho phép các cộng đồng tự nuôi sống chính mình.
Thế nhưng khảo cổ học đã chỉ ra rằng các thế hệ quản lý chinampa bền vững có thể bị đảo lộn chỉ sau một đêm. Điều đó đã xảy ra khi Đế quốc Aztec theo chủ nghĩa bành trướng quyết định tái thiết kế hồ Xaltocan nhằm phục vụ sản xuất muối vào thế kỷ 14, khiến cho các hệ thống chinampa tại đây không còn sử dụng được nữa.
Ngày nay, tương lai của nền nông nghiệp chinampa phụ thuộc vào một phần diện tích đồng ruộng được bảo tồn do các nông dân địa phương chăm sóc tại vùng đầm lầy ngoại ô Thành phố Mexico. Những thửa ruộng này hiện đang gặp nguy hiểm khi nhu cầu về nhà ở thúc đẩy các khu định cư tự phát lấn chiếm sâu vào khu vực chinampa.
Những luống đất đắp cao ở vùng Andes: Câu chuyện về sự bóc lột lao động
Nền nông nghiệp truyền thống vùng Andes ở Nam Mỹ kết hợp một loạt các kỹ thuật canh tác cổ xưa đa dạng. Trong đó, có một kỹ thuật đặc biệt mang lịch sử phức tạp liên quan đến những nỗ lực phục hưng.
Vào những năm 1980, các cơ quan chính phủ, các nhà khảo cổ và các tổ chức phát triển đã chi ra cả một gia tài nhằm thuyết phục những người nông dân vùng Andes khôi phục phương thức canh tác trên các luống đất đắp cao (raised fields). Những luống đất đắp cao thời cổ đại đã được tìm thấy quanh hồ Titicaca, trên biên giới giữa Peru và Bolivia. Các nhóm này tin chắc rằng công nghệ di tích này có thể kiềm chế nạn đói ở vùng Andes bằng cách cho phép thu hoạch các vụ khoai tây liên tiếp mà không cần thời gian để đất nghỉ (bỏ ải).
Thế nhưng nông dân vùng Andes lại chẳng có mối liên hệ nào với những luống ruộng đắp cao đòi hỏi thâm dụng lao động nặng nhọc này. Tập quán đó đã bị từ bỏ ngay cả trước sự trỗi dậy của nền văn minh Inca vào thế kỷ 13. Nỗ lực phục hưng nền nông nghiệp trên các luống đất đắp cao thời cổ đại rốt cuộc đã sụp đổ.
Kể từ đó, nhiều phát hiện khảo cổ học xung quanh hồ Titicaca đã gợi mở rằng những người nông dân thời cổ đại từng bị đế chế Tiwanaku theo chủ nghĩa bành trướng ép buộc phải lao động trên các luống ruộng đắp cao trong thời kỳ đỉnh cao của đế chế này, vào khoảng năm 500 đến 1100 sau Công nguyên. Trái ngược hoàn toàn với lối tường thuật trung lập về mặt chính trị do các tổ chức phát triển quảng bá, những luống ruộng đắp cao này không hề được tạo ra để giúp nông dân tự nuôi sống bản thân. Chúng thực chất là một công nghệ nhằm bóc lột sức lao động và bòn rút nông sản dư thừa từ những người nông dân vùng Andes cổ đại.
Tôn trọng lịch sử của các phương thức canh tác cổ xưa
Phục hồi các kỹ thuật canh tác của tổ tiên có thể là một bước tiến hướng tới các hệ thống thực phẩm bền vững, đặc biệt là khi các cộng đồng hậu duệ trực tiếp dẫn dắt công cuộc phục hưng này. Thế giới có thể, và tôi nghĩ là nên, tìm về quá khứ chung của chúng ta để khôi phục các cách canh tác nông nghiệp.
Thế nhưng chúng ta không thể giả vờ xem những cách canh tác đó là phi chính trị.
Những người nông dân milpa Maya kiên trì thực hành phương pháp đốt nương có kiểm soát bất chấp sức ép từ các bên tư nhân hóa đất đai hiểu rất rõ giá trị của các kỹ thuật cổ xưa cũng như mối đe dọa do quyền lực chính trị gây ra. Những người nông dân chinampa Mexico đang nỗ lực khôi phục nguồn lương thực địa phương cho các cộng đồng đô thị bị tước bỏ quyền lợi cũng hiểu điều này. Và những người nông dân vùng Andes từ chối tham gia vào các dự án phục hồi luống ruộng đắp cao từng mang tính bóc lột một thời cũng vậy.
Tùy thuộc vào cách thức chúng được sử dụng, các phương thức canh tác nông nghiệp cổ xưa có thể củng cố thêm những bất bình đẳng xã hội hoặc kiến tạo nên những hệ thống thực phẩm công bằng hơn. Bản thân các cách canh tác cổ xưa không mặc nhiên là tốt — cần phải có một cam kết sâu sắc hơn đối với các hệ thống thực phẩm chính trực và bình đẳng mới có thể làm cho chúng thực sự bền vững.
Bài viết này ban đầu được xuất bản trên The Conversation.